「如果心聲真有療效,誰怕暴露更多?」對話,是近來時下熱門字眼,但如何發揮對話成效,影響力又如何?美國廣播電台主播Dave Isay為一場對話改變一生,繼而成立StoryCorps,紀錄千千萬萬個對話。
二十二歲的廣播電台主播Dave Isay發現自己世界一夜改變,Dave在一次聊天中,發現他的父親是一個同性戀者,Dave與父親關係非常好,這次聊天讓他難以接受,幾近崩潰,及後父親告訴他有關在1969年發生的一場同性戀平權運動「石牆運動」,並說如何鼓舞現代同性戀權利。
發現父為同性戀帶來啟發
這次對話激起了Dave的興趣,身為傳媒人,他決意去挖掘更多「石牆運動」的故事。Dave訪問了許多當晚去過石牆旅館的人,在這個過程中,他發現:「麥克風給予我一種權利,讓我能前往從沒想過要去的地方,和我從來不會談話的人交流。」這個故事引起了全美國的關注,Dave歸功於父親,而當晚的對話,改變了他們的關係,也改變了Dave的人生。
在接下的15年裏,Dave錄了很多廣播節目,讓無聲的人民在媒體上訴說他們的故事,並發現這樣帶來非常大的意義,尤其是對那些認為自己的故事不值一提的人們。
有一次Dave在一個廉價旅館訪問市民,並結集成書,當受訪者拿到這本書時,安靜地盯着有自己的那一頁,然後從Dave手上奪過書本,快速跑過長長的窄廊,高舉着書大喊:「我存在這裏!我存在這裏!(I Exist! I Exist!)」
真誠對話的力量原來如此之大。Dave在2003年成立了StoryCorps,「我存在這裏」,就成為StoryCorps的標語。Dave在紐約中央車站搭起一個小房間讓任何人都可以對話,他們可述說彼此的生命故事,並與全世界分享。Dave說:「很多人會想像,如果這是我們最後一次對話,我會想對這個意義非凡的人問些什麼、說些什麼?」在對話結束時,受訪者能拿走訪談的備份音檔,另有一份會寄到美國國家民俗中心,在國會圖書館內,受訪者的曾曾曾孫某天可以透過聲音和故事,了解他的祖父。
中央車站設平台述說故事
StoryCorps紀錄了許多動人對話,其中一段是這樣的。12歲的男孩約書亞.立特曼訪問他的母親莎拉,約書亞患有亞氏保加症。「我出生的時候是你夢想中的兒子嗎?我有達到你的期待嗎?」約書亞問。「你的優秀已經遠遠超出我的期望了,親愛的。因為,你會對自己的小孩有一些不切實際的想法,但是你幫助我成為一個稱職的家長。」莎拉答。這個故事播出後,約書亞收到了上千封信, 告訴他是多麼棒的孩子。還有其他感人內容,例如自卑的丈夫向不離不棄的妻子說我愛你,母親與殺害了兒子的兇手和解。
獲獎金建App人人做記者
2015年Dave獲得了由TED提供的100萬美元獎金,他把自己的項目更向前推進了一步,希望建立一個移動手機程式App,讓任何人去採訪自己的家庭成員、朋友,甚至陌生人,然後把對話直接上傳到國會圖書館。這個App的目的是讓每個人成為公民記者。任何人只需要找到一個受訪者,準備問題、找到一個安靜的地方,就可以錄製採訪內容。StoryCorps可提供協助,打開App後,選擇列表中的問題,也可添加自己的意思。按下錄音鍵後,App會提示進行簡短的自我和受訪者介紹。接着,App會展示出準備的問題,允許瀏覽。完成採訪後,讓自己和受訪者進行拍攝,直接把報道上傳到StoryCorps的網站,以及國會圖書館。
目前,有超過十萬人來自50州,在成千上萬個城市和鄉鎮錄製訪談,這或許是有史以來數量最多的人類收藏。後來Dave再次與父親製作一段內容,講述成立StoryCorps幾日後,父親病逝,那天正是石牆運動紀念日。Dave在那天晚上聽回那段錄音,決定以後把錄音轉贈給自己的孩子。
「訪談一位家人、朋友,甚至是陌生人。同心協力,就能創造記錄人類智慧的檔案庫。也許透過這個方式,大家能學會聆聽,少點責罵。也許能提醒我們什麼才是最重要,看清簡單明瞭的事實,那就是每個生命都是平等且有無限的價值。」Dave說。
作者為仁人學社專欄作家黃文萱